在四川阿坝自治州的一处深山里，湖州市吴兴区余山村村民正在将建造铁塔所需要的材料，通过索道源源不断地往山上输送。

　　一条笔直的索道从山脚直达半山腰。一旁守候的工人，将石子、沙子，铲进铁桶内。机器一开，满载着建筑材料的铁桶徐徐上升。

　　在施工现场，村民张飞飞介绍说，这条索道从山下到山顶，全长1000多米。在附近他还建了5条这样的索道。因为当地电力部门要在山上建造10座铁塔，建造铁塔需要的各种材料，就是通过这些索道送上去的。

　　“现在，村里80%的青壮年仍在各地跑运输，只不过工具从四条腿的骡子，变成了长长的索道。去年，全村索道运输收入1000多万元，人均运输收入超万元。”村党支部书记茅土江说。

　　280户人家，人口不过1160人，在上个世纪，余山这个嵌在山坳里的小村庄，由于资源贫乏、交通不便，曾是当地出了名的贫困村。

　　转机，来自于附近大量高压输电线路的建设。

　　茅有发是余山村第一个组织骡队的人。18年前的某天，他家的3头骡子正下地干活，正巧被输电线路施工队的人看中了，问他愿不愿意用骡子跑运输。老茅一开始并没答应，因为当时他全然不知跑运输的概念。直到后来看见奉化、新昌骡帮出现，茅有发终于坐不住了，主动跑去找施工队。

　　时年64岁的茅有发，拉来自家兄弟全部的骡子，又加上亲戚朋友家的，凑够了9头，正式踏上“带脚”之路。“带脚”，在当地方言中，就是用骡子来驮货。长兴畈自然村的高压铁塔，就是余山村人用骡子驮出来的第一座铁塔。

　　在此之后，余山村骡帮的规模越来越大，村里的骡子不够，就去河南、山东、内蒙古买，最多时数量达500多头。当时骡子很便宜，茅有发第一批买进时，每头不过200元，而后来单价曾突破五位数。

　　余山村人开始随着各个施工队辗转大江南北，甚至带动了周边村庄。北上内蒙古，南下香港，西到青藏高原，这些崎岖的山路上，都曾留下他们的足迹。

　　赶骡的辛苦，个中滋味，只有他们自己才能体会。深山老林、荒郊野岭、山高路远、起早贪黑、风餐露宿、风尘仆仆，这些词都是赶骡人的生活写照。

　　不过撒下汗水，收获果实。茅有发给我们算了一笔账，骡子以麸皮、玉米、稻谷、青草等为食，喂养成本每天三十元左右，除去各类花销，一头骡子一年可以净赚两万多元。

　　2006年、2007年是余山骡帮发展的鼎盛时期，村里的骡子加起来一年驮回了一千多万元。靠着这些骡子，这个贫困的小山村，建起幢幢新房。

　　茅有发的两个儿子跟着他赶了好几年骡子，在老人退下来后，接手的儿子们动起了其他脑筋。现在，余山村里80%的青壮年仍在各地跑运输，只不过工具从四条腿的骡子，变成了长长的索道。

　　相比骡子运输，索道运输效率就高多了。因为，骡子运输受限于天气，天一下雨，就得停工，否则容易打滑受伤，运输途中，主人还得跟着骡子上上下下，一起走。

　　时移世易，余山村500多头骡子齐聚的盛况已经不再，现在全村还留下十几头骡子，但都各自为战。管荣江是为数不多坚持下来的养骡户。

　　当骡帮成员的年华逐渐老去，年轻一辈不愿再辛苦赶骡，山村骡帮的身影也离我们越来越远。在余山村口，立着一座健壮的骡子雕塑，雕塑旁是数十米长的文化墙，描绘着村庄和骡子的故事；在余山文化礼堂，骡帮文化成了礼堂布展的主要内容。想必，这是余山人的骄傲吧。

　　邓德华